十月底的波士顿，冷得很快，连绵一周的阴雨，让蓝天白云显得格外珍贵。
周五的课刚下，我和王哥决定去吃顿好的——每周一次，成了我们心照不宣的默契。
“一天吃一顿，一顿饱一天。” 王哥边擦手边乐，这是他的美食哲学。
不一会儿的功夫，两份面，几份小菜，便成了这顿饭的主角儿，我把竹筷子磨了又磨，小心翼翼地拌面，然后大快朵颐。
正当我沉浸在大蒜与面条的香气中，王哥忽然问：“好像也不咋见你发女朋友？——又看你总给她拍照。”
我顿了一下，咽下口蒜，“确实没发过。” 这蒜还挺辣。
想了想，又补一句，“感觉那都是形式，爱是靠感受的，我们也确实不在意这些形式。给她拍是因为想让她参与我的生活。”
王哥点点头：“你咋看待结婚？还有门当户对这事？“
八卦的劲头里忽然有了点学术的味道：“前阵子刚看过点资料。婚姻是社会的基本单元，它维系着社会的稳定。‘门当户对’这事儿吧，福柯说过，每个人都是被社会塑造的。大概是因为相似家庭背景的人，在三观上更容易契合——相似的成长背景、教育经历，或者认知层次，更容易理解彼此吧。但社会塑造人的方式，不只是财富的层级。毕竟，也有许多人——富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，他们也以自己的方式，守着体面与高贵。”
说完，自己也怔了怔，加快了吃面的速度。
王哥叹道：“感觉现在人们都很物质。” 说着，拿起了热气腾腾的肉夹馍。
我深以为然：“是啊。马克思专门写《资本论》解释，资本消解了人与人之间的真实联系，剩下的只是交换关系。这可能就是现代文明的副作用吧。”
我又说：“不过，马克思没有留下共产主义的具体实现时间，他把那份希望留给了后人。”
“确实，世道变了。” 说罢，我俩沉默了。
窗外阳光明媚，风卷着一点冷意灌进屋里，打了个哆嗦。
我低头看着那碗面，有人嫌它贵，有人觉得美味，也有人在这味道中思念家乡。
所以什么是爱情呢？
也留给后人回答吧。
